El relato de hoy forma parte del mundo de los 'patrulleros' pero es diferente. Parto de un punto de vista distinto y la manera de contar la historia es confusa de manera intencionada. Es una especie de experimento literario, por ponerle un nombre.
Ex- patrullero
Polvo de neumático, calor y aliento de asfalto, camino entre vapores de verano. En un portal, medio escondidos, un chico y una chica se comen a besos. Se abrazan y se separan un instante para volver a besarse. Un perro suelto y ligero pasa trotando a mi lado. Su dueña le sigue con la correa en la mano. Le echo veinte años, es bonita y tiene una expresión de ternura en el rostro. Yo tengo treinta y no tengo ternura ni belleza ni casi vida. Solo quiero llegar a casa.Cerveza fría, sin alcohol, y sofá. Y olvidarme de todo. De la pareja, el perro, la chica y el asfalto caliente.
Me coloco la mochila y sigo caminando. El sol se oculta ya entre los edificios. Y busco en mis bolsillos las llaves del portal. Subo dejando a mi paso cada puerta cerrada con llave. Cierro las persianas y coloco un cartón bajo la puerta. Una costumbre antigua y ya sin sentido. Pero me cuesta soltar lo que fui, atesoro mis defectos como reliquias. Cerveza y cena fría, apenas tengo hambre y acabo fumando un cigarro entre trago y trago. El tabaco me calma, me saca de la locura, de los días para olvidar y, sobre todo, me salva de mí. Es algo que puedo controlar, no es como las tragaperras o la bebida, en la que tanta gente cae. No es bueno, pero sé que es la opción menos mala. Por paradójico que parezca, me ayuda a respirar.
Es casi medianoche, estoy en un extraño sopor cercano al sueño y llaman al portal. Me levanto del sofá y abro sin más. Solo puedes ser tú, que otra vez te has escapado del curro. Empieza a ser una costumbre y me recuerdo que debo decírtelo, advertirte antes de que tengamos un disgusto. Abro la puerta y ahí estás. Traes la lluvia en los ojos, frescura en el cuerpo y frío entre las manos. Antes de preguntar que pasó, que tiene mi niña; saco esa botella de la que solo bebes tú, hielo y un vaso. No decimos nada durante un rato y miro como se consume el cigarrillo entre mis dedos. La rutina suele ser copa, charla y cama. Luego te vas antes de que se den cuenta de tu ausencia. Me gustaría que te quedaras, que durmieses conmigo y poder decirle a tu yo dormida lo que no puedo prometerte cuando estás despierta. Todo irá bien. Cuidaré de ti. Saldremos adelante. Y otras mentiras que me gustaría hacer realidad. Pero antes de que me de cuenta te despides con un beso y sales por la puerta. Echo la llave y me quedo rumiando. Pensamientos aderezados con humo. No saldremos adelante. No cuidaré de ti. Ni siquiera creo que todo vaya a ir bien. Apago el cigarrillo en un cenicero donde parece no caber una colilla más. No tenemos futuro. No hay presente. Solo queda un pasado que no acaba de terminar.
Amanece y camino. Me molesta algo que llevo en la mochila. Me pregunto que será lo que se me clava en la espalda. Entro en otra farmacia, la tercera que encuentro abierta a estas horas. No me conocen y me miran mal. Enseño mi tarjeta al farmacéutico, un chico joven y más alto que yo. Me mira desde arriba y al ver el TBP-I me da el tabaco y las pastillas con mala cara. Dice que es el último cartón que tienen. Le creo. En mi farmacia habitual llevan dos semanas sin él. Allí no me miran como si tuviese la lepra, solo me ofrecen algún nuevo producto milagroso para dejar de fumar que siempre rechazo.
Salgo de nuevo. Ya hay mucha luz pero aún no hace calor. Debo darme prisa para entrar a mi hora a currar. Escondo bien la tarjeta y mis reservas de droga. Mucha gente me mataría por cualquiera de ellas. Debo estar alerta, incluso en el trabajo. Ser TBP- I no es bueno, pero las ventajas... Aunque no te dan una vida normal ni te devuelven la salud, mucha gente nos tiene envidia porque se nos permite tomar algunas drogas. Son blandas: tabaco, ansioliticos, tranquilizantes y lo que se dió en llamar el freno. No sé exactamente que es ni que hace. Solo que cada día debo pincharme el dedo para que el escaner vea que me lo he tomado. La información es escasa en los tiempos que corren. Como la comida, las medicinas y el agua potable. Pienso con amargura y me sacudo las malas ideas con un movimiento de cabeza. Paso por el portal donde estaba la pareja de chavales ayer. No están, ni me cruzo con el perro y la chica. Solo hay calles y calles cogiendo temperatura a medida que el sol las calienta. Asfalto quemado de ayer que hoy arderá de nuevo.
Me entra la neura. Siento la angustia creciendo. Y antes de que la tensión me pueda, me escondo en un callejón y tomo lorazepam. Llego al trabajo a punto y un minuto antes de que cierren la puerta. Estaré todo el día en stand by pero es mejor que subirse por las paredes. Tecleo con tranquilidad en el teclado, casi sin mirar lo que escribo y sin prestar atención. Mi rendimiento es algo menor de lo habitual. Pero cometo menos errores.
Llega el mediodía. Cerveza y comida fría. Creo que olvidé cerrar la puerta. Me invade la angustia. Tengo que comprobarlo. Está todo cerrado con llave pero lo compruebo dos veces. Vuelvo y me inquieto pensando que deje un archivo abierto en el curro. No quiero hacer el ridículo pero la angustia es más fuerte que yo. Acabo llamando y la persona que ocupa mi puesto esta tarde me confirma que todo está cerrado.Me fumo unos cuantos cigarros y las paranoias se van. Me pregunto si te escaparás esta noche para verme. Ni siquiera sé si tienes turno.
Es casi un día nuevo. Pronto amanecerá y hoy no curro. No quiero levantarme. No es por comodidad, es puro agotamiento. Pero necesito un cigarro y nunca fumo en la cama. Cada día hay algún incendio en la ciudad por gente que fuma en la cama. Ayer atendimos tres y eran TBPs, como yo. Lo que no quiere decir mucho porque hoy día somos pocos los que fumamos tabaco. Llamas a la puerta y corro a abrir con el pitillo entre los labios. Veo tus ojos rojos y cansados y hoy no te ofrezco una copa sino mi mano. Te llevo al sofá y nos sentamos. Como siempre, cuesta un poco que te sinceres. Y cuando al fin lo haces no te digo, como hacía antes, déjalo. Ni tienes que salir de ahí. Ni siquiera todo irá bien. Se que nada de lo que diga sirve así que te abrazo y dejo que llores escondida en mi pecho.Cuando te vas tengo la boca seca y la angustia paranoica ha vuelto a emponzoñarme.
Hace tiempo que lo sé. Empiezo a creer que tu también lo sabes. Cuando empezamos te dije que era mala idea, que ni siquiera deberían verte con alguien como yo. En la práctica han dejado de considerarme parte de la sociedad, como pronto te pasará a ti. No puedo casarme, ni tener hijos, ni ejercer una profesión reglada y eso es solo la punta del iceberg. Me han limitado muchos derechos. Cuando te vi ante mi puerta aquel día aún me pareciste normal, por eso te rogué que te fueses. No debían verte aquí. Con el paso de los días comprendí que no pasarás la siguiente revisión. Dirán que estás loca, que tienes "daños cognitivos incompatibles con el ejercicio de los derechos de los ciudadanos". Si el TAC no muestra daños dirán que estás psicológicamente inestable. Y te irán quitando poco a poco todo lo que creías ser. Pero no te preocupes, no es tan malo. Se puede vivir así y a veces es casi un alivio. No tener esas pesadas responsabilidades sobre tus hombros.
No me queda mucho tiempo. La vida pasa rápido. Ya soy TBP- I y se que llega un momento en que todos desaparecemos sin dejar rastro. En los bares, entre cervezas, la gente divaga sobre nuestro destino. Hay quien dice que nos eutanasian, que no se debe mantener a los locos cuando no hay comida suficiente para los ciudadanos normales. Otros dicen que simplemente nos internan en centros, para pasar lo que nos queda controlados y sin dolor, porque hemos degenerado tanto que somos peligrosos para la sociedad. Y nadie se da cuenta de que les puede pasar a ellos, que todos los TBP fuimos ciudadanos de primera una vez. Llega un día en que no pasas las revisiones, que el psicólogo te pilla en hora baja o que, como en mi caso, el escáner muestra anomalías en el sistema nervioso.
Me llaman al vídeo, es raro. Casi nadie me llama desde que ya no soy patrullero. Pero una llamada en medio de la noche solo puede significar problemas. Y así es, la operadora me explica la situación, cómo tantas otras veces, y me dice como llegar al lugar. Por supuesto, es en lo alto de un edificio y esta lleno de patrulleros armados. El chico está encaramado sobre la valla de seguridad, nervioso y dispuesto a saltar. Es joven, unos 16. Le pido a los patrulleros que están más cerca que enfunden sus armas y se alejen. Vamos, solo un poco, digo amablemente. Porque, ¿qué sentido tiene apuntar con un arma a alguien que amenaza con tirarse al vacío? Muchos me conocen y se apartan. Otros me miran por encima del hombro. El capitán interviene y todos enfundan el arma, pero conservan su posición.
Me acerco al chico y me siento junto a él, hablandole con calma. Hay un protocolo establecido para estos casos. Nunca lo sigo y; desde que ven que mis métodos, por llamarlos de algún modo, funcionan, me dejan a mi aire. Me limito a ponerme en su lugar, a empatizar con él y disparar frases esperando que alguna le llegue. El truco es sacarlo de si mismo y que se abra a otros puntos de vista. La verdad es que no sé exactamente como lo hago, pero al rato, le tiendo la mano y el chico acepta alejarse del abismo. No es una guerra ganada, solo una batalla. Lo volverá a intentar, todos lo hacen. Los patrulleros se encargan ahora de él. Y me marcho a casa entre las miradas de admiración de unos y desprecio de otros.
Mañana es tu revisión, o eso creo. No hemos hablado de ello. Hoy no espero que vengas a llamar a mi puerta. Conservarás tu trabajo al principio, me imagino. Te sacarán de las calles y te pondrán a cubrir papeleo, como hicieron conmigo. Luego te darán la inutilidad para el servicio y la tarjeta azul, tal vez alguna pastilla. Y más tarde…Bueno, más tarde te pondrán el chip y estarás bajo control. Mi chip se activa si me acerco a una ventana con intenciones de tirarme, si bebo alcohol, si no tomo el freno varios días seguidos y en mil situaciones más. Cuando tengo paranoias fuertes creo que se activará pero nunca lo ha hecho, salvo en mis pesadillas.
Lo bueno del deteriorio cognitivo, si se le puede llamar bueno a algo así, es que vas perdiendo la memoria a corto plazo. Recuerdas parte de lo pasado en los últimos días pero los detalles se van. Y la esencia de la vida está en los detalles. No recuerdo lo que me preocupaba ayer, ni al compañero que me gritó en el trabajo por no tener el papeleo a tiempo. No recuerdo la última vez que te vi, se que hace poco pero, ¿cuándo fue y de qué hablamos? Misterios de una mente desamueblada. Sí recuerdo en cambio el miedo, mi miedo por ti. A que te declarasen TBP, a que perdieses tu trabajo y tu vida por mi culpa pero, ¿sería culpa mía en realidad? ¿No estarías condenada ya antes?
Una patrullera y un TBP-I...¿Qué demonios pasaba por tu cabeza cuando te plantaste ese día en mi puerta? Aunque hace no mucho, apenas unos meses, yo era un patrullero que recorría las calles como tú. Que le tenía lástima a los desechos sociales que son, que somos, los TBP.
Hoy era el día, tu prueba. Lo anoté en la nevera para no olvidarlo. Cada día olvido más cosas, esto va rápido. Y cuando estoy a punto de salir a buscarte llaman a mi puerta. Espero que seas tú. Pero es el capitán, nuestro antiguo jefe.
Siento molestarte, ¿puedo pasar?
Conozco el protocolo, así que me aparto y abro la puerta del todo. Lo que tenga que decirme no va a ser agradable y prefiero entrar, alejarme de la vista de los vecinos y recibir la noticia sentado. Me imagino que se trata de ti.
Camino por un pasillo pintado de blanco.Me cruzo con personas que caminan despacio, con la mirada perdida, recorriendo el corredor una y otra vez. Ese es el futuro que me espera, pero también es tu presente, lo que me resulta aún más aterrador. He venido a despedirme, nos han concedido eso, gentileza del capitán. Me das más datos, 6 meses te han dicho, cómo máximo. Yo te veo despierta y alerta pero antes de que pase un mes serás otro de los fantasmas del pasillo, un ser vacío que espera su final. Y aunque la enfermedad no estuviese comiéndose tu cerebro daría igual, nadie puede escapar cuerdo de aquí.
Ya no recuerdo lo que hablamos, quería anotarlo. Creo que traté de consolarte pero no hay consuelo. Lo peor de enloquecer es que una parte de ti es consciente de que te vuelves loco pero otra no es capaz de detenerse. Y llegó la hora de irse. Me preguntas si volveré, mientres aún me dejen entrar, y te digo que sí. Para mi será peor, ver como te apagas, como dejas de ser tú. A veces olvido que también me estoy apagando y que hace mucho que dejé de ser yo.
Hoy es mi revisión. No me dicen nada, no me dan resultados, solo me dejan en una sala mientras unos médicos discuten, les oigo hablar pero no entiendo lo que dicen. Anteayer, cuando quise ir a verte, no me dejaron pasar. Me explicaron que estabas atada, que te habías puesto mal de noche. Pero aguantaste mucho, más de dos meses. Yo no lo habría hecho mejor. Eres una campeona. Mi campeona.
Y mientras me conducen por el largo pasillo blanco, con sus fantasmas vivos en pijama, ya no me preocupa nada. Solo me queda ser fuerte, como tú lo fuiste.
