En la ventana aparecen por fin los primeros rayos de sol, que se filtran a través de las cortinas. Estuve despierta en la oscuridad esperando este momento, esperando que el sol asomase al fin y volviese a estas tierras yermas para llenarlas de luz, dándoles un poco de calor. Le velé toda la noche deseando que amaneciese, tranquila y sin moverme mucho. Me entretuve con el divagar de mis pensamientos. Le di vueltas al concepto de lo efímero. Nunca se sabe cuál puede ser nuestro último día.
Aquí las noches son frías y se hacen eternas, aunque los días silenciosos transcurran entretenidos y con mucho trabajo. Cuidamos los cultivos, los huertos, los animales y las máquinas. De ellos dependemos los colonos para tener alimento, agua y aire a diario, y por eso los mimamos. Y además escribimos estos diarios y grabamos vídeos de nuestras actividades, dejando la primera impronta humana en un mundo que es nuevo y antiguo a la vez.
Mi compañero se renueve en la cama cuando la luz del amanecer lo despierta. Quiero que me vea a su lado cuando abra los ojos, que vea como lo miro, como velo su frágil y febril sueño. No me eligió ni yo le escogí. Fue el azar, quizás el destino, quien nos unió. O tal vez solo un algoritmo en un ordenador lo que consiguió que concidiesemos en el tiempo y el espacio. Todo lo demás es solo nuestro.
Tendré que limpiar sus heridas otra vez, cambiar el sucio vendaje, y le va a doler. Siempre aprieta los dientes y nunca grita, pero yo se bien lo que duele. A su lado, ni siquiera esta misión de colonización marciana en que vivimos me parece solitaria. A mí, que siempre me sentí sola. Ni siquiera el insomnio ni la larga noche me atormentan, porque él me recuerda que siempre amanece de nuevo. Pero, ¿por cuánto tiempo?
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.